Sobre estrelinhas e saudades

Imagem Google

Hoje faz uma semana que a minha mãe virou estrelinha. Passou a piscar pra mim lá do céu, depois de enfrentar o martírio de sobreviver durante 94 dias a um AVC que a deixou muda, paraplégica e sem a capacidade de engolir. Depois de ser reduzida a um olhar estupefato que, preso a uma cama e sem pestanejar, suplicava: me tira daqui...

Ela partiu no sábado pascal, saudando com aleluias os anjos  em que esbarrou pelo caminho. Partiu sem alardes. Dormiu. Descansou. E se transformou nessa luzinha que agora me vigia lá de cima, enquanto eu reviro gavetas, separo roupas para doação, limpo prateleiras, vasculho tesouros amealhados numa vida inteira.

Nessa sanha arrumadeira, encontro pedaços da minha própria vida. Fragmentos  escondidos,  entre lençóis de linho, há muito engomados. O missal com capa de madrepérola da minha primeira comunhão;  o aplique que engrossava tranças nos penteados da adolescência, no final dos anos sessenta; o Papai Noel de louça pintado à mão que, durante toda a minha infância, decorou a base da nossa árvore de Natal.

São pequenos capítulos de uma longa história que escrevemos juntas, ao longo dos meus sessenta anos, e que, hoje, resgatados nessas gavetas, me fazem lembrar de tudo o que vivemos juntas e dos laços de afeto que tecemos a quatro mãos. Lembro da sua presença apaziguadora, quando, na infância, me via  assombrada pelo temor de estar fadada a um destino igual ao seu: ficar órfã criança. Chegava a acordá-la no meio da noite, para checar se estava respirando. Ela sempre paciente, me abraçava e garantia: 

"Fica tranquila, Verinha, eu só vou morrer bem velhinha". 

Cumpriu a promessa. Essa e todas as outras que fez a mim e por mim. Sim, porque se a aflição era grande, ela tratava logo de entabular uma conversa com Nossa Senhora de Fátima e Santa Terezinha, para que tudo se acertasse e a vida voltasse a transcorrer sem sustos. Foi assim, que, depois de me ver sarar de uma otite aguda, aos 10 anos, ela passou um ano rezando um terço todos os dias, às seis da manhã; foi assim que, ao receber a notícia da minha aprovação no vestibular, ela se privou de doces, durante seis meses; foi assim que, ao longo da minha vida adulta, rezou novenas, acendeu velas e mandou dizer muitas missas, para me livrar das minhas agonias. Já que me tornei meio atéia e à toa, ela assumiu a missão de me representar frente aos santos. Uma vez, a flagrei me defendendo num diálogo com um deles: 

"Minha filha não reza, mas tem muita fé na vida". 

Eu nem tinha tanta, mas tratei de achar meios para construí-la. Achei que devia isso a ela -- não ia deixá-la passar por mentirosa frente ao tal santo. E foi assim, alicerçada na fé dela em mim, que fui trilhar minha jornada. Porque, como diz uma amiga querida, quem tem mãe não tem medo. E eu tive o privilégio de ter a minha comigo, nessa dimensão, durante muito tempo.  

Ela agora virou estrelinha e pisca pra mim lá do céu. Gosto de pensar que continua me representando perante os santos e que não precisa mais mentir pra eles: eu acredito mesmo na vida. Nessa colcha de retalhos de emoções que vamos costurando ao longo do tempo, que vão se transformando em sentimentos e que dão sentido ao próprio tempo. Nos dão sentido.

Muitas dessas emoções vivi com você, minha mãe. Elas ficarão para sempre guardadas na caixinha cor-de-rosa da minha memória, e aqui peço licença para roubar a definição de outra amiga querida para o lugar onde colocamos aqueles momentos que nos marcaram tanto, que quase podemos tocá-los, quando bate a saudade.

Pois é, mãe, e a saudade mal começou.,,