Papo de Bêbado / Drunk Yard's Chat

Dizem que dois bicudos não se beijam. Deve ser por isso que, em boa parte das nossas vidas, eu e meu pai discordamos tanto. Bastava que um tivesse um ponto de vista sobre algum assunto, para o outro ter opinião contrária. E as visões eram sempre tão opostas, que a saída era sempre evitar as discussões, já que nunca se chegaria a um consenso.

 “Melhor deixar pra lá” – minha mãe sempre argumentava, em tom conciliador e temente a um embate.  Até porque, ela sabia:  em sua convicção lusitana-salazarista, meu pai duelaria até a morte para impor sua convicção e eu, na minha posição de ‘filha única-de-português-autoritário-e-fraca-abusada’, não me esquivaria do confronto, apesar das minhas deficiências como esgrimista. Com sua doçura e a tática da conversinha do ‘deixa disso’, ela  persuadia individualmente a mim e a ele a “esquecer a celeuma”.

Meu pai, depois de receber alta e voltar pra casa (foto Luc Bueno)

Celeuma. Palavra antiga, essa. Significado que eu deveria ter exercido e exercitado bem mais cedo no relacionamento com meu pai, mas que pelo bem da convivência famíliar,  fui deixando pra lá.  Fui fazendo de conta que esquecia. guardando pra mim o que sentia e pensava. Como ele --  hoje, sei -- também fazia e guardava. Seguimos assim, bordando nas sombras da insônia o que deveríamos ter dito; documentando em diários imaginários os silêncios que, ao longo da vida, nos mantiveram civilizadamente equidistantes.  Talvez mais distantes do que gostaríamos e/ou pretendíamos;  talvez mais em guarda em relação ao outro do que precisávamos.

Esse misto de sentimentos e reflexões vem à tona, depois de uma semana marcada por sustos.  Meu pai teve que ser internado por conta de uma pneumonia, infecção que, nos seus quase 99 anos, está longe do trivial.  Minha mãe, que é cardiaca, quase teve um ataque, ao constatar que aproveitei sua ausência de casa, ao acompanhá-lo parte do tempo no hospital, para adaptar um dos banheiros às necessidades dele, que hoje é um quase cadeirante. Aos 92 anos, ela se tornou obsessiva na determinação de manter tudo como sempre foi; qualquer alteração na rotina a desestabiliza. E, caramba (!),  a vida, a passagem do tempo, impõe mudanças. Queiramos ou não, gostemos ou não. Mas vai convencer a D.Lydia que 'nada do que foi será', citando aqui Lulu Santos, para imprimir um toque de leveza.

Sobressaltos e malcriações devidamente toureados, devolvemos o casal nonagenário a sua rotina. A sua vidinha de ‘passarinhos’ , em que um não vive sem bicar o pescoço do outro, em que a existência se reafirma em pequenos gestos, como: cochilar de mãos dadas, no sofá, diante da televisão,  tomar um cafezinho ‘passado na hora’, acompanhado de bolo caseiro, ou hidratar as mãos com óleo de amêndoas para tornar o cafuné mais macio.   

E é sob o impacto desses pequenos gestos ainda tão cheios de vida, que abro uma garrafa de vinho para celebrar a semana que superamos. Celebrar e amortecer as aflições que conseguimos deixar para trás – sabe-se lá até quando.  Celebrar e revisitar o inventário das diferenças e semelhanças que sempre tive com meu pai. No meio delas, as lembranças de quando, aos quatro anos,  me enfiava sob a mesa de jantar para ouvir a conversa dos adultos e ali adormecia; acordava sempre resgatada por ele me levando no colo para o quarto. As recordações de quando, aos oito, aprendi a andar de bicicleta, com ele segurando e soltando o selim, e falando baixinho no meu ouvido:”vai, pedala e olha pra frente, que você consegue, você consegue!”.  As memórias das férias de julho,  em que sempre viajávamos juntos; foi numa delas que fizemos um piquenique inesquecível em Paquetá.

As diferenças realmente surgiram a partir da minha adolescência. E eram tão grandes que nos infligiram esse jogo de contrários. Um jogo que parecia sem convergência mesmo no fundo do espelho. Diferenças que nos motivaram a formular a equação binária que, em um momento, nos levou pra longe – ele, aos 15 anos, quando se rebelou contra o pai em Portugal e veio tentar a sorte no Brasil; eu, aos 17,  quando, sem arroubos de rebeldia, mas alinhavando, sim, uma ruptura, saí de Petrópolis para estudar jornalismo no Rio de Janeiro.

E lá ficamos, nos nossos destinos. Cada um no seu tempo. Cada um do seu jeito. Ambos batalhando por seus sonhos e suas convicções. Ambos fincando alicerces, que permitissem provar independência e galgar alturas que possibilitassem almejar infinitos ainda mais longíquos. Ambos, solitariamente, enfrentando a vida que escolhemos.  Até que, um dia, numa esquina qualquer do tempo,  abrimos mão da cordialidade formal e trombamos novamente.  Por algum motivo, já não lembro qual, nos estranhamos e trombamos. Nos espezinhamos e trombamos, E, finalmente, brigamos. Brigamos pra valer, até perdermos o fôlego, até não sabermos mais por que estávamos brigando. E foi nessa ignorância que reconhecemos nossas semelhanças. Recuperamos a ternura de um beijo de boa noite, a intensidade do abraço apertado para matar a saudade. Encontramos, então, no outro aquilo que sempre fomos e somos: dois bicudos. Dois bicudos que hoje se beijam; que, às vezes, ainda se estranham, mas se beijam.

E aqui estamos, agora, apaziguados. Eu, meio embriagada, depois de tomar uma garrafa de vinho e remexer em todas essas emoções; ele, cochilando no sofá, enquanto minha mãe lhe prepara um cafezinho. Registro assim esse papo de bêbado;  para me lembrar do que é essencial, se pelas armadilhas da memória, eu vier a esquecer. 

…………………………………………………………....

Se você gostou deste post, por favor, o compartilhe com sua rede de relacionamentos, clicando em um dos botões que aparecem no rodapé da tradução em inglês abaixo. Se deseja, a partir de agora, receber notificações do blog no seu próprio email, preencha o requerimento no espaço-retângulo logo abaixo do meu perfil, na coluna à direita.

………………………………………………………………………......................................

People who are too much alike don't play well together, states the saying.  Maybe that’s the reason why in most of our lives my daddy and I have disagreed so much. If one of us had a point of view on a matter, that was enough to make the other think the opposite. And the views were always so different that the best way of dealing with them was avoiding discussions.

“Let it go”—my mom always said to both sides, trying to avoid confrontations and watching over peace at home. She knew that my father, with his sense of authority, would fight to death to impose his point of view and that I would die to not compromise. With her sweet approach, she succeeded in persuading both of us to forget the hubbub.

Hubbub. What an old word. It is as old as the thoughts and feelings I kept in silence over the years to benefit a peaceful family life. Thoughts and feelings – today, I know – he also refrained to pursue the same goal. And we lived most of our lives this way: embroidering the silences that kept us civilized equidistant.  Maybe more distant from each other than we had wanted and/or planned to be. Maybe more defensive with each other than we needed.

This mix of thoughts and feelings pops up right after a scary week. My father had to be interned in a hospital with pneumonia, which is not a trivial infection for his almost 99 years old. My mom, who is 92 and cardiac, almost had a heart attack when she discovered I took the opportunity they were both at the hospital to adapt one of the bathrooms of their apartment to wheelchair users’ needs (my dad is almost invalid). At 92, she is obsessively determined in keeping things as they have always been. For God’s sake (!), life and time demand change, no matter what we want or like. OK, but try to convince Mrs. Lydia  this is true.

OK. With overcame  shocks and alarms, we brought the nonagenarian couple back to their routine. Their ‘little birds’ routine’, in which one does not live without pecking with the bill the other’s neck, in which the existence proves itself through small gestures, such as: taking a nap together in front of the TV set and drinking fresh coffee with a piece of home made cake.

It is under the impact of these small gestures full of life and love, that I open a bottle of wine to celebrate the week we were able to overcome. To celebrate and calm down the afflictions we left behind – only God knows which ones will be the next. To celebrate and revisit the inventory of differences and resemblances I have ever had with my dad. Among them, I find memories. I remember when I was four years old and hide myself below the dinner table to listen to adults ‘conversation, fell to sleep and woke up on my dad’s lap, being carried to bed. I remember when I was eight and he taught me how to ride a bike, holding the saddle and whispering on my ear: “look ahead and pedal, you can make it! Yes, you can!”. I remember when we left together on vacations every July – one of our unforgettable pick nicks happened in one of them.

Actually, our disagreements popped up when I was a teenager. And they were so big that imposed us opposite sides without compromises. The same kind of conflict he had with his father, when he was fifteen and drove him to leave Portugal to build a life in Brazil. The situation that encouraged me, when I was seventeen, to live my hometown to go to an university in a big city (*).

So, both of us met our fates. Each one in its own time. Each one in its own way. Both of us pursuing our dreams and lonely facing our choices. Till the day, at one of those corners life draws to make you stop, we decided to forget the familiar civilized manners to look each other in the eyes. And we argued. We argued, argued and argued, till the moment we were so tired to remember why we were arguing.  Till the moment we looked at each other's eyes, recognized how similar we were and rescued the tenderness of a goodnight kiss, of a hug that says ‘how I missed you!’.

And here we are, now, in peace. Me, a little bit drunk, after a bottle of wine and a dump of emotions; him, taking a nap on the coach while my mom makes coffee. I document here this drunk yard’s conversation to create a reminder of what is essential in life, just in case my memory traps me and erases this week and its emotions from my mind and heart. I simply want to register: I do not want to forget I can play well together with my dad, no matter how similar we are. 

(*) In the seventies this was not common in Brazil 
........................................................................................................
If you have liked this post, please share it with your network clicking on one of the buttons below
.......................................................................................................................................