Filhos, Nunca Quis Tê-los / Kids, Why I Have Never Wanted Them

Sei que os versos de Vinícus de Moraes contrapõem com viés lúdico  o caráter definitivo do meu título-manifesto: …”mas se não os temos/ como sabê-los?...’  Apesar de sempre ter apreciado a leveza do poeta e de reconhecer no seu ‘Poema Enjoadinho’ (**) bons argumentos para convencer quem estiver adiando o momento de aventurar-se na experiência da maternidade/paternidade, minha covicção contrária sempre foi visceral, ainda que, durante muito tempo, eu não tenha conseguido articulá-la.

E foi essa dificuldade em explicar, racionalmente, por que nunca quis (e continuo não querendo) ser mãe que me confundiu. A primeira vez aconteceu, quando, aos vinte e alguns anos, todos à minha volta perguntavam quando chegaria o rebento (!). Afinal,  eu já estava casada (bem casada) há quatro anos, com um marido disposto a encarar a paternidade, contando com o suporte de potenciais avós prontos e ávidos para assumir seus papeis, e com a minha vida profissional promissoramente encaminhada …  

“Então” – todos perguntavam:  “O que está faltando?”

“Nada”, eu respondia.

“Se nada falta, então, quando?”--  Todos insistiam.

“Nunca!” Eu respondia direta e secamente, porém, sem saber justificar a resposta que disparava da minha boca, antes que eu pudesse parar um segundo para pensar em como amenizar o impacto daquela afirmação que só a mim não chocava. Era uma certeza peremptória, quase fundamentalista.

Certeza da qual comecei a duvidar, quando todos ao redor passaram a dizer que havia algo errado comigo, ao mesmo tempo que  tentavam explicar:

“Você está com medo das mudanças que um filho traz”,  

“….?”

“Você quer fugir do processo de amadurecimento – ter filhos faz parte dele”.

“!!!!...

 “Você está negando sua própria natureza -- afinal, a maternidade é vocação feminina!”

“!?!?!?!?!...”

 “As pessoas casam para constituir família, como você pode cogitar não dar continuidade ao que foi começado antes de você”?

“????????????!!!!!!!!!!!!!! -- .”.

Por conta das dúvidas que tantos questionamentos-explanatórios suscitavam, resolvi averiguar minha certeza quase talibã.  Era o mínimo que eu podia fazer. E, de repente, quem sabe…, eu não estaria negando alguma coisa da qual me arrependeria, quando os ponteiros do relógio biológico vaticinassem: não há mais tempo!?  

Ao mesmo tempo, olhando além do próprio umbigo, reconheci:  marido e família estendida de então mereciam uma resposta mais clara do que o ‘Nunca. Por que, não sei; só sei que é, assim: NUNCA!’ , que naquele momento eu oferecia como resposta para suas questões de procriação, de continuidade.

Escolhi o caminho da psicanálise. E o escolhi um pouco por acaso;  como poderia ter optado por qualquer outro que, naquele momento, me acolhesse sem julgamentos, sem diagnósticos. A única exigência era que, nesse caminho, os transeuntes me abraçassem, me escutassem, possibilitando que eu ouvisse a minha própria voz. A voz gutural que vinha da alma – ou seria do útero? Ou de ambos? -- ; e que, embora eu não soubesse traduzir, precisava articular.

A voz que, muitas vezes, era ouvida na forma tati-bi-tati,  e que, outras tantas, soava delirante. A voz que não se expressava em prosa ou em verso, mas que me virava do avêsso  para reafirmar, em silêncio, aquela/essa que era/sou eu:  uma mulher, sim; do gênero feminino, sim; afetuosa, sim; sensível, sim; capaz de estabelecer laços, sim;  teimosa, sim; implicante, sim; impaciente, sim; e, humildemente, determinada a não ter filhos. Humilde e determinada, para reconhecer que me faltam coragem e generosidade para abraçar algo tão definitivo -- definitivo como a morte.

Sei que minha franqueza beira a fronteira do obsceno e que a comparação da maternidade com o destino que todos temos em comum é mórbida. Me perdoem. De verdade, me perdoem, mas não encontro outra imagem para simbolizar algo tão definitivo. E é justamente  a crueza do fato de que filhos são nossos para sempre -- ainda que os reneguemos, abandonemos e doemos;  mesmo que não sobrevivamos a eles – que me fez/me faz escolher árvores e livros como legado.

Não foi fácil chegar, em paz, até aqui.

Foram mais de vinte anos no divã; precisamente dos 23 aos 45 anos. Tempo bastante não só para confirmar o que eu já sabia lá no começo, mas do que cheguei a duvidar: maternidade é opção, não é destino. Tempo suficiente para rearticular as mesmas respostas para as mesmas perguntas formuladas de formas diversas, por distintos interlocutores, em diferentes etapas da minha vida. Tempo necessário para amadurecer e apaziguar qualquer sobressalto dessa natureza, antes de completar 50 anos. Tempo, tempo, tempo, tempo…,  já refletiu e versejou mestre Caetano (**). Tempo necessário para que eu escutasse todas as nuances da minha voz. Dessa voz que embala, acalanta, afaga e consola. Dessa voz que desabafa, desafia, esbraveja e desacata.  Dessa voz que é minha e que apenas fala; diz o que sente, sussurra e cala. Porque é o silêncio que tudo ouve e é no silêncio que a voz entoa cantigas de ninar.

……………………………………………………………………………

(*) – Esse texto foi originalmente esccrito para e publicado pelo site Mulheres 50+ , cujo conteúdo recomendo.  www.mulheres50mais.com.br

(**) Poema Enjoadinho

 Filhos... Filhos? /Melhor não tê-los! /Mas se não os temos / Como sabê-los? / Se não os temos  / Que de consulta /Quanto silêncio / Como os queremos! / Banho de mar /  Diz que é um porrete/ ...Cônjuge voa / Transpõe o espaço / Engole água / Fica salgada / Se iodifica / Depois, que boa /   Que morenaço / Que a esposa fica!  / Resultado: filho. / E então começa / A aporrinhação: / Cocô está branco / Cocô está preto / Bebe amoníaco / Comeu botão. / Filhos? Filhos /  Melhor não tê-los  / Noites de insônia /Cãs prematuras / Prantos convulses / Meu Deus, salvai-o!  / Filhos são o demo / Melhor não tê-los... / Mas se não os temos / Como sabê-los?  / Como saber / Que macieza /Nos seus cabelos / Que cheiro morno  / Na sua carne / Que gosto doce / Na sua boca! /Chupam gilete / Bebem xampu / Ateiam fogo / No quarteirão /Porém, que coisa / Que coisa louca / Que coisa linda / Que os filhos são!

(***) Oração ao Tempo, de Caetano Veloso -- https://www.youtube.com/watch?v=PhSpjxxC31E

……………………………………………………………………………….

Se você gostou deste post, por favor, o compartilhe com sua rede de relacionamentos, clicando em um dos botões que aparecem no rodapé da tradução em inglês abaixo. Se deseja, a partir de agora, receber notificações dos novos posts do blog no seu próprio email, preencha o requerimento no espaço-retângulo logo abaixo do meu perfil, na coluna à direita deste artigo.

……………………………………………………………………………….

I know Vinicius de Moraes’ lyrics contradict my straight to the point headline above …”mas se não o temos/ como sabê-los?...” ( …“but how to know if we do not have them?”… ). Although I have ever enjoyed the poet’s light approach on parenthood and recognized in his ‘Poema Enjoadinho’ good arguments to convince who is postponing the moment of diving into it, my conviction on this matter has always been visceral, even though, during a long period of time, I have not been able to clearly articulate it.

This lack of clarity on why I did not want (and still not wanting) to be a mother mixed things up over time. First, in my twenties, everyone around me asked when the boy/girl would come (!). A natural question to whom, like me, at the time, was well married with a to-be-a-father wishful husband, could count on supportive grandparents and had already a promising career in Journalism…

“So, what are you waiting for?”— Everyone asked.

“Nothing”— I answered.

“So, when?”—They insisted.

“Never!”— I answered, not being able to justify the statement that popped out without a blink.  I was sure I did not want kids!

I was so sure, but started questioning myself when everybody around began to say there was something wrong with me. And the more they said that, the more they tried to explain what that was.

“You are afraid of the changes that will come with a child”.

“…?”

“You want to escape from maturity – having kids is part of it”.

“…!!!!”

“You are denying your nature, since maternity is inserted in females’ vocation” .

“…!?!?!?”

“People get married to build a family. How will you not continue something that started before you were born?”

“…??????!!!!!!”

All those questions and explanations led me to investigate what I was so sure of. Who knew I was denying something I would regret when my biological time could not afford it anymore? At the same time, I recognized: I owed a clear why not explanation to the parts involved (husband and potential grandparents). I owed them something beyond my bubbling “NEVER!” answers.

So, I went through Psychoanalysis. And I went through it almost by chance, as I would have gone through any process that, at that time, welcame me without judgments. My only demand was to be embraced, listened, in a way that allowed me to hear my own voice. The voice that came from my soul – or would that be from my guts? Or from both?.

The voice that needed to learn how to articulate my wishes. The voice that silently brought to life the woman I was / I am. And I am a simple woman;  an affective, sensible, attachable, stubborn and impatient woman. A female who humbly recognizes her determination in not facing motherhood, because she is not brave enough, generous enough, to embrace something so definitive  -- as definitive as death is.

Forgive me if my reasons sound selfish and/or dreadful, but I do not find any other image to express my feelings towards motherhood. And knowing it is forever --  no matter if you do not live to raise your kids or if you give them to adoption -- made me chose books and trees as legacy.  

It has not been easy to peacefully get here.

It has been more than twenty years at the shrinker’s coach – precisely from 23 to 45 years old. That was the time I needed to confirm something I have ever known, but could not articulate clearly: motherhood is an option, not a destiny.  The time I needed to answer all those questions that were asked from different people in different stages of my life. The time I needed to listen to all nuances of my voice. The voice that embraces and conforts. The voice that vents, challenges, shouts and yells. The voice that is mine and speaks for me, telling, whispering and getting silent on what I feel. The silence that listens to everything and that sings lullaby songs.

(*) This article was originally written to and published by Mulheres50+ (Women50+) website. I recommend the whole website content. Please, check on www.mulheres50mais.com.br

………………………………………………………………………………………………

If you liked this post, please, share it with your social network. You can do that clicking on one of the icons at the bottom. If you want to start receiving the blog notifications through email, subscribe it on the square-space under my profile at the top right side of the screen.

…………………………………………………………………………………………………